Эта история реальная. Мне она кажется интересной и показательной.
1993 год. Колонна легковых автомобилей, находящихся в личной собственности военнослужащих, движется от немецкой границы к Бресту. На территории Польши, согласно решению командования ЗГВ* и договоренности с поляками, колонну сопровождают автомобили одного из ЧОПов Польши. (Во избежание случаев нападения, рэкета и т. д.).
Нашу колонну сопровождают два автомобиля. БМВ сзади колонны, впереди Полонез. Автомобили охраны радиофицированы, бойцы вооружены, мы спокойны. Проехали половину страны и вдруг колонна тормозит. Все выходят, что-то случилось. Идем в голову колонны.
Картина следующая. Стоят обе польских машины. Полонез — со спущенным колесом. Вокруг него ходят поляки и ругают кого-то в голос.
— Все пропало! Теперь ждать помощь. Надо искать телефон. И так далее.
Осведомляемся, что не так? Оказывается эта гоп-чоп-команда, катается без запасного колеса.
Другие запаски от других машин не подходят. Толпа вокруг ширится, все чешут затылок. Время к ночи, что делать не понятно. Оставлять их нельзя, по правилам колонна не может двигаться. А если что случится, то они еще и на деньги могут попасть.
Полной ступор у всех.
— А чё такое? — из толпы водителей выходит бледный подкашливающий человек, один из водителей в колонне, — так заклейте его!
Поляки ничего не понимают. Как? Что? Почему? Наш мужчина крепко выразился и исчез. Через две минуты появляется с лопатой БСЛ110*, маленьким пакетиком и бутылкой воды.
Просит мужиков приподнять зад Полонеза и подержать. Снял колесо — 20 секунд. Положил его, поставил на него лопату и попрыгав на неё по кругу, оторвал резину от диска. Достал небольшую монтажку из пакета, поддел покрышку и всунул руку в колесо. Вытащил камеру — пара минут. Операция без сноровки не легкая (мужчины знают).
Накачивая камеру, просит полить ее водой. Нашел порез — 3 минуты.
Из пакетика достает чудо-прибор, собранный из металлических пластинок по принципу кипятильника из лезвий, по сути вулканизатор. Соорудил заплатку из сырой резины, подключился к сети автомобиля — еще минуты три.
Через минут 10, собрал все в обратном порядке и поляки начали качать колесо. Вся операция заняла меньше 20 минут. Поляки аплодируют с открытыми ртами.
Подкашливающий мужичок исчез так же тихо, как появился. Звучит команда: «По машинам.»
Поляк, водитель Полонеза, спрашивает у наших, кто поближе к их машинам.
— А как зовут этого героя? Хочу в церкви за его здоровье помолиться.
— А зовут его — советский прапорщик, — звучит в ответ. — И ты там, это… помолись за всех прапорщиков сразу. Не известно, что дальше будет.
На дворе был 1993 год. В Москве во всю шёл конституционный кризис, под руководством Ельцина.
* ЗГВ — западная группа войск РФ в Германии.
*БСЛ110 — штыковая лопата с длиной древка 110 см.
